Vis à vitre est une image conçue pour être fixée directement sur une vitre, placée sur une surface de séparation entre intérieur et extérieur. Selon la hauteur de l’appartement, elle devient visible ou non depuis la rue. Le dessin apparaît par fragments : il se glisse dans les transparences, se dissout parfois dans le lavis, revient par touches. La ligne n’illustre pas ; elle atteste. Elle retient une présence minimale, un geste, une forme en train de se faire.

Par sa matière même — papier de soie, pigments, collage — l’œuvre demeure fragile et partielle. L’image ne se donne pas d’un bloc : elle se construit par couches, par transparence, par retenue. Fixée à la vitre, elle existe dans un lieu intermédiaire, rarement perçu comme un espace : un seuil que l’on traverse sans s’y arrêter. Vis à vitre installe précisément l’image là, dans cet entre-deux discret, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, où la visibilité dépend de conditions concrètes — lumière, angle, hauteur.

Depuis l’extérieur, cette présence évoque une scène familière : un intérieur à demi caché, une silhouette derrière un rideau — souvent associée à la figure des personnes âgées. Regarder sans se montrer, être là dans le retrait. L’œuvre fait de cette situation une condition de l’image : une présence tenue au bord du visible, suspendue dans le seuil, où l’on devine plus qu’on ne saisit.